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 La poeta argentina Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 1936 - Buenos Aires, 1972) 
refleja, a través de su obra, el proceso de construcción de una nueva identidad generada 
a partir de un inconformismo constante con ella misma, con la sociedad y con el propio 
lenguaje. Una identidad alterna, trasunto de algunas pulsiones existenciales como la 
melancolía, la soledad y la muerte. Su inconformismo vital en los campos mencionados 
aboca a Pizarnik en dos direcciones. Por una parte, hacia una muerte poética causada 
por la incapacidad de lograr lo que se propone a través del lenguaje y, por otra parte, 
hacia la subversión de toda convención de género. En cuanto a lo primero, la poeta, en 
su continua búsqueda, acaba desdoblándose en dos o más voces en busca de la 
verdadera Alejandra, y acaba perdiendo el control de su propia escritura, ya que no 
consigue encontrarse ni guarecerse en su lenguaje. Atendiendo al segundo aspecto, en 
su quehacer literario se aprecia cómo intenta deshacer su identidad ligada a lo familiar, 
a lo normativo y a lo que le impide realizarse como ella desea: quiere desprenderse de 
sus ataduras en Argentina, lugar que desprecia; no quiere encajar en ningún tipo de 
grupo social, ni tampoco en ningún canon ni de mujer, ni de poeta, ni siquiera en los 
grupos considerados transgresores, sino que permanece en un nivel superior. La autora, 
en su misma frustración, construye un camino de transgresión y de lucha. Alejandra 
Pizarnik consigue singularizarse a través de su escritura. La androginia, el hecho de no 
identificarse con ningún género y de plasmarlo en su obra, constituye una provocación 
al sistema heteropatriarcal. Su obra supone un grito de insumisión ante cualquier 
imposición social. Esto quiere decir que Pizarnik, además de sus preocupaciones por el 
lenguaje y el silencio, derriba todo convencionalismo, abriendo una puerta hacia nuevas 











 En este trabajo pretendo abordar la construcción poética de Alejandra Pizarnik, 
desde el punto de vista de su identidad en el mundo y en la poesía, tomando como 
referencia algunas obras líricas y narrativas, y también sus Diarios que, como veremos, 
acogen una parte de su construcción poética. Para ello, haré una breve introducción 
biográfica, sobre el contexto histórico de su tierra natal y sobre el contexto cultural de 
París, lugar que considera su verdadera patria. Seguidamente, daré algunas 
explicaciones sobre cómo Pizarnik deshace una identidad que cree impuesta y de la cual 
quiere desprenderse para recrearse de nuevo. Para entender la identidad que Pizarnik 
refleja en sus obras y la forma en que lo hace, analizaré algunas de las pulsiones que 
crean esta identidad. Después, atenderé al continuo inconformismo de Pizarnik, el cual 
está estrechamente ligado a la forma en que la poeta entiende el lenguaje, es decir, como 
un lugar de vida y muerte. Por último, conexo a este inconformismo, hablaré sobre 
cómo la obra de Pizarnik supone una lucha constante que deshace las convenciones de 





 El lugar de la patria. 
 
Por mi sangre judía, soy una exiliada. Por mi lugar de nacimiento, apenas 
si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso). No tengo una patria. En 
cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo. Es indudable que mi lugar es 
París, por el solo hecho de que allí el exilio es natural, es una patria, 
mientras que aquí duele (Pizarnik, 2013: 716)1.  
 
Alejandra Pizarnik nació en la Argentina de 1936 en el seno de una familia judía 
de origen polaco. Fue una mujer transgresora de toda norma social, y en busca de 
cambio viajó a París, lugar que resultó ser un verdadero asilo para la poeta. En efecto, la 
Argentina de aquella época no se ajustaba a sus necesidades de libertad, y tampoco su 
familia, burguesa y conservadora, de la cual quiso independizarse, alejándose de todas 
las imposiciones sociales a las cuales se vio sometida bajo el yugo familiar.  
 
                                               
1 Ver anexo (p. 42) 
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Por un lado, en los Diarios de Pizarnik encontramos esta repulsión hacia 
Argentina, a la que relaciona con la estupidez, la vulgaridad2 y la fealdad -«fea y sin 
misterio, fea para cualquiera que tenga ojos y guste usar sus ojos» (Pizarnik, 2013: 
766)3-. En definitiva, Pizarnik siente el país argentino como algo externo a ella, algo 
extranjero que no le aporta nada, solo los recuerdos de una huida por el mero hecho de 
ser judía y un lugar lleno de obligaciones con las que no desea cumplir.  
 
Por otro lado, utilizó el español como lengua poética, lo cual resulta paradójico 
con su rechazo a la lengua española, ya que cree que no consigue lo que la francesa 
puede lograr: «¿Quién, en español, ha logrado la finísima simplicidad de Nerval?» 
(Pizarnik, 2013: 738)4. Esto se debe a la admiración que tiene la argentina hacia los 
poetas simbolistas franceses, al idioma y a la cultura francesa en general, la cual 
relaciona con aspectos de importante interés para ella: la modernidad, lo exótico, la 
libertad y la transgresión. Es París, para Pizarnik, el lugar ideal para crear poesía. 
 
Por el contrario, el contexto histórico de Argentina dibuja un país social y 
políticamente inestable, con el poder en manos de grupos conservadores de marcada 
mentalidad católica, situación que se agudiza a partir de los años 20-40, época en la que 
la criminalización de comportamientos homosexuales condujo a una persecución 
masiva (Barrancos, 2014: 19). En cuanto a Pizarnik, no quiso formar parte de las 
normas sociales que debía cumplir una mujer, ni tampoco se inclinó por ninguna 
orientación sexual concreta.  
 
Aunque a partir de 1940, con el peronismo en el poder, la situación legal de los 
homosexuales en Argentina cambiara, las actuaciones policiales contra éstos no cesaron 
a espaldas de la ley. Durante estos años, Pizarnik ya escribía, y fue en la década de los 
50 cuando publicó sus tres primeras obras: La tierra más ajena (1955), La última 
inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958). A partir de 1960, comenzaron las 
reivindicaciones y reformas a favor de la igualdad de derechos entre mujeres y hombres, 
y se aprobaron algunas leyes para proteger a los homosexuales (Barrancos, 2014: 20-
                                               
2 No se refiere al vulgo sino que cree que hasta en la aristocracia hay vulgaridad, pues ésta no depende de 
la clase social. 
 
3 Ver anexo (pp. 43-44) 
 
4 (p. 43) 
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21). Para estas fechas, Pizarnik ya se encontraba en París, donde publicó el Árbol de 
Diana (1962). 
  
Como se refleja en el párrafo anterior, Pizarnik viajó a Francia en la década de 
los 60, la cual fue definitiva para el movimiento feminista en la Europa occidental, que 
tuvo que ver con la corriente filosófica del posmodernismo, es decir, el 
posestructuralismo. En efecto, no solo se cuestionó la verdad de la existencia del ser 
humano en el mundo y de su función en el mismo, sino también el sentido de la obra de 
arte, y se tomó la cultura como simple materia textual. De este modo, se cuestionaron 
todos los saberes occidentales que hasta el momento habían sido considerados 
verdaderos, poniendo en duda toda una estructura del saber construida desde una 
perspectiva e intereses particulares que provenían de grupos concretos de la sociedad, 
ya fuera del occidental, de la raza blanca, de la burguesía o del género masculino 
(Acosta, 2008: 384-385). Por lo tanto, la corriente de pensamiento del momento en el 
que Pizarnik escribe, tuvo como objetivo «desenmascarar la manera en que estamos 
definidos dentro del lenguaje y dentro de unas coordenadas históricas, sociales y 
culturales concretas» (Acosta, 2008: 385). Esto último, como veremos, está muy 




 Deshaciendo la identidad. Ni argentina, ni mujer, ni poeta. 
 
 Como vengo explicando, resulta complicado y, al fin y al cabo, infructuoso, 
intentar encasillar a Pizarnik en algún grupo social de cualquier tipo. Ella, en una 
ocasión, dice que siente perteneciente al grupo de los «sifilíticos espirituales» (Arregi, 
2011: 124). Es este el único momento en el que Pizarnik se siente acogida o 
representada con una palabra que nombra a cierto grupo. En efecto, ni siquiera se 
incluye en el grupo de las mujeres, ya que, como mujer, «parecería como si el discurso 
de Alejandra Pizarnik no permitiera el establecimiento de una línea recta que vinculara 
su experiencia personal y subjetiva y la del resto de las mujeres» (Arregi, 2011: 132). Es 
decir, Pizarnik no suele referirse a ella misma como un grupo femenino junto con el 
resto de las mujeres sino que se separa también de éstas, y en la mayoría de ocasiones 
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no se siente perteneciente a ningún grupo ni clase, sino como un ser extraño a todo lo 
que le rodea: 
 
Yo me sentía anarquista e incendiaria (a causa de mis medias azules y de mi ropa 
sport que no rimaba con los muebles ni con la ropa -y las caras- de los demás). 
Alessandro […] no comprendía por qué yo no quería actuar; puesto que era poeta 
y estaba así vestida no podía quedarme en silencio (Pizarnik, 2013: 729)5.  
 
Aquí, Pizarnik apunta, no solo su inadecuación al medio sino que, además, no se 
siente incluida ni en la normativa central ni en la conciencia alternativa o marginal de la 
convención poética. Por ende, resulta interesante analizar su personalidad y subjetividad 
no como judía, ni argentina, ni mujer, ni poeta, sino en su individualidad. 
 
 Así las cosas, ¿cómo se construye la identidad de Pizarnik? Una de las 
cuestiones a tener en cuenta para responder a esta pregunta es el hecho de cambiarse de 
nombre. Es decir, Pizarnik en verdad se llama Flora, nombre que solo aparece en su 
primera publicación, ya que después lo elimina de su obra literaria. Con esto consigue, 
en cierta manera, desvincularse de su yo conexo a lo familiar para construir un yo 
poético alejado de tales influencias. Sin embargo, no consigue desvincularse del todo, 
sino que crea un personaje nuevo ligado también a sus propias raíces, pues conserva su 
apellido, tal y como explica Calafell (2007: 47-48), que además añade que a través de 
este cambio, Pizarnik crea un estado de identidad a caballo entre su ser privado y su ser 
público. Esto es, se mantiene en esa línea estratégica. Esta es una forma nueva de 
identidad que construye la poeta, y con la cual se encuentra a través de la escritura, 
siendo ésta un modo de muerte, aspecto muy presente en toda la obra de Pizarnik 
(Calafell, 2007: 50), y que comentaré más adelante. 
 
En relación a esto, podemos afirmar que, tanto las obras de la poeta como sus 
Diarios, confunden la realidad con la ficción: «El yo de mi diario no es, necesariamente, 
la persona ávida por sincerarse que lo escribe» (Pizarnik, 2013: 997)6. Por lo tanto, 
resulta más acertado y rico interpretar los poemas y los Diarios de Pizarnik, no solo ni 
siempre en clave autobiográfica, sino buscando lecturas más amplias y sabiendo leer 
                                               
5 Ver anexo (pp. 42-43) 
 
6 (pp. 36-37) 
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entre líneas, pues su poesía es bastante sugerente como para encasillarla únicamente en 
una sola personalidad. Aira ofrece una explicación muy acertada para este tema: 
 
Ella no escatimó metáforas autobiográficas, pero eso no es excusa para 
usarlas contra ella, sobre todo porque al hacerlo se está confundiendo la 
poesía ya hecha y la poesía en tren de hacerse. […] Pero la metáfora, por 
vistosa que sea, no es un punto de llegada […] Creo que es injusto reducir a 
A. P. a una o muchas de estas fórmulas, porque ella las usó sólo para seguir 
escribiendo, no para clausurar su trabajo (Aira, 2001: 10). 
 
En efecto, casi toda la escritura de Alejandra Pizarnik está repleta de lirismo 
poético7, y las barreras entre la realidad y la ficción son difusas. De todas formas, los 
Diarios sí que suponen un espacio de mayor confesionalidad, pero también de búsqueda 
y realización al igual que el resto de su obra, como bien muestra Calafell (2007: 43) en 
las propias palabras de Pizarnik: «los diarios o confesiones que expresarán mi búsqueda 
de posibilidades de vivir (lo que no se contradice con los poemas)». Estas confesiones 
suponen, por tanto, no solo una herramienta para admitir verdades a un supuesto lector, 
sino también un método de conocimiento:  
 
[La confesión], ligada, desde entonces, a la obligación de decir la verdad 
y a la prohibición que pesa sobre la sexualidad, pronto se convierte en una 
técnica más que el ser humano utiliza para llegar al conocimiento y al 




 Construyendo otra identidad. Pulsiones: melancolía, soledad y muerte. 
 
Siguiendo con el tema de la identidad, como hemos podido ver, Alejandra 
Pizarnik consigue singularizarse con respecto a su alrededor, y los grupos sociales no 
sirven para analizar su identidad, sino que son sus pulsiones las que la construyen, o las 
que consiguen destruirla por completo, como veremos más adelante. Entremos, 
entonces, a analizar algunas pulsiones que esta identidad que la poeta construye le lleva 
                                               
7 Según Aira, el yo lírico se desdobla en varios personajes (la muchacha, la pequeña náufraga…) por lo 
que Pizarnik se salva de «caer en los convencionalismos de la vieja lírica sentimental» (2001: 18). 
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a tener, y que al mismo tiempo cimientan, a su vez, esta subjetividad tan singular: la 
melancolía, la soledad y la muerte.  
 
En cuanto a la melancolía, la explicaré utilizando como ejemplo uno de los 
capítulos de La condesa sangrienta, obra de Pizarnik publicada en 1965. Es interesante 
la importancia de la melancolía en ésta, aun siendo un tema también muy presente en el 
resto de la obra de Pizarnik. Sobre el reflejo en el espejo, Pizarnik escribe, a mi modo de 
ver, uno de los capítulos más reflexivos y de mayor profundidad de La condesa 
sangrienta: «El espejo de la melancolía». Aprovecha este capítulo que muestra este 
carácter de la condesa para crear una reflexión sobre el ser melancólico:  
 
Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, 
un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo 
vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua 
cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera contemplado desde el 
adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya ‘la farsa que 
todos tenemos que representar’ (Pizarnik, 1993: 385)8. 
 
Vemos claramente en este párrafo cómo el sentimiento de no formar parte del 
mundo la lleva inevitablemente a tornarse en un sujeto taciturno. Puede que Pizarnik 
sienta fascinación o identificación con la figura de la condesa en cuanto a esta 
melancolía. En efecto, Pizarnik, al igual que la condesa, es una mujer poseída por el 
malditismo de fin de siglo propio de los poetas franceses, que a su vez viene en relación 
con la continua insatisfacción del Romanticismo. Efectivamente, la poesía de Pizarnik 
muchas veces se acerca a la poesía desoladora de los poetas simbolistas. Es un continuo 
buscar sin encontrar la forma exacta de decir. Un vacío existencial, una angustia vital 
que acabará por llevarla a la muerte. La condesa, en cambio, sana su dolor con la 
violencia y el sexo, pero pronto descubre que depende de sus propias víctimas para 
curarse, ya que muere completamente loca por su asolador aislamiento. En el caso de 
Pizarnik, ésta busca su cura en el lenguaje, el cual no la satisface. El lenguaje es, por 
tanto, un lugar de vida y de muerte. 
 
                                               
8 Ver anexo (pp. 38-39) 
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Respecto a la soledad y a la muerte como constructoras de esta subjetividad, 
podemos fijarnos en alguno de los poemas de Pizarnik. Cabe mencionar que la poeta 
llena su obra con elementos de la naturaleza que parecen aludir al origen de la vida y de 
la humanidad, por lo que los relaciona con el absoluto. Cristina Piña (1981: 18) dice que 
el viento es uno de los elementos más recurrentes en la poesía de Alejandra Pizarnik, y 
que éste representa este absoluto al que me refiero, el origen del ser humano que habita 
en cada persona y que hay que preservar para que la muerte («mujer solitaria») no lo 
destruya: 
 
Hay que salvar al viento 
Los pájaros queman el viento 
en los cabellos de la mujer solitaria 
que regresa de la naturaleza 
y teje tormentos 
Hay que salvar al viento 
(Pizarnik, 1993: 21) 
 
Sin embargo, creo que este poema, titulado «Origen», tiene una lectura diferente 
aunque no excluyente, si interpretamos a «la mujer solitaria» como si fuese la propia 
Pizarnik. La poeta, mujer solitaria, vuelve de la naturaleza, elemento ligado al origen y 
al absoluto. La soledad es, por ende, un estado en el que el ser humano puede entrar en 
conexión con la naturaleza más fácilmente, llevando a cabo, de esta forma, un proceso 
de introspección y de conocimiento. Es en este intento de reflexión en el que Pizarnik 
intenta buscarse para poder recrearse a través de su lenguaje. Sin embargo, la poeta 
vuelve de la naturaleza tejiendo tormentos, como si su búsqueda hubiera sido 
infructuosa y perjudicial. El tiempo ha transcurrido y Pizarnik ya perdió esa infancia 
lejana a la que parece aludir, ya perdió ese origen, ese absoluto. Sus cabellos están 
quemados porque el tiempo ha pasado y ahora le rodean sus tormentos, creados por sus 
propias vivencias y sufrimientos consigo misma y con su entorno9. Pizarnik ya no está 
sola en el sentido positivo de la soledad, sino que hay alguien más con ella que la ha 
                                               
9 En sus Diarios Pizarnik dice lo siguiente sobre unas mujeres jóvenes que hablan sandeces: «abarco la 
distancia que me separa de estos seres. ¡Gracias naturaleza!» (apud Arregi, 2011: 132). Desde un punto 
de vista más social, Pizarnik también se refiere a la naturaleza como lo que no está contaminado por las 
ideas creadas por el patriarcado. Ella se siente un ser que está a otro nivel del de esas mujeres, siendo en 





contaminado, alguien que vemos reflejado en sus obras repetidamente, cuya presencia 
explicaré más adelante: «Alguien entra en el silencio y me abandona. / Ahora la soledad 
no está sola. Tú hablas como la noche. Te anuncias como la sed» (Pizarnik, 1993: 95). 
Paradójicamente, este poema se titula «Encuentro», contradiciéndose, de esta manera, 
con ese abandono de sí misma que le causa la búsqueda fallida.  
 
Siguiendo con la soledad y los elementos de la naturaleza como alusión al 
absoluto, Pizarnik escribe poemas como el siguiente: «en la jaula del tiempo / la 
dormida mira sus ojos solos / el viento le trae / la tenue respuesta de las hojas» 
(Pizarnik, 1993: 86). Aquí, de nuevo, el viento le trae aquella respuesta anhelada que, 
como es obvio, le es revelada por las hojas, otro de los elementos de la naturaleza. 
Además, esto ocurre, una vez más, en soledad. Por otro lado, aparece de nuevo el 
tiempo, otro aspecto importante relacionado con esta pérdida de la soledad y con el 
peligro de la muerte próxima. Efectivamente, si volvemos al poema «Origen», Pizarnik 
quiere salvar al viento porque es la única esperanza ante la muerte que vendrá, es la 
libertad absoluta, la cual es frágil. Por consiguiente, esta interpretación coincide con la 
de Piña, quien denomina a este origen o libertad como «illud tempus» o «la perdida 
inocencia infantil» (Piña, 1981: 16). Además, esta lectura que he complementado con la 
mía propia, parece validarse si tenemos en cuenta la continua angustia por una especie 
de memento mori que hay en La última inocencia, libro al que pertenece este poema. 
Sin embargo, esta fugacidad o pérdida de la inocencia se presenta más acorde a la mente 
de Pizarnik que en el propio tiempo lineal, ya que ella es consciente de su juventud 
física10:  
 
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no? 
La muerte está lejana. No me mira. 
¡Tanta vida Señor! 
¿Para qué tanta vida? 
(Pizarnik, 1993: 26)11 
 
 Cabe mencionar que el tiempo es un aspecto negativo porque es el que acerca a 
la muerte a Pizarnik y que, a medida que avanza su obra poética, éste ocupa el lugar de 
                                               
10 La publicación de este libro de poemas fue en 1956, es decir, cuando Pizarnik tenía solo 20 años. 
 
11 Ver anexo (pp. 30-31) 
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uno de los dos tipos de viento que Pizarnik menciona. Es decir, la poeta a veces utiliza 
el viento también para representar algo negativo, algo opuesto al viento absoluto 
proveniente del origen. Se trata de un viento, por tanto, que viene de las profundidades 
de la muerte, y no del origen de la vida (Piña, 1981: 20): «Como el viento sin alas 
encerrado en mis ojos es la llamada de la muerte» (Pizarnik, 1993: 37)12. 
 
La muerte, en verdad, está presente en toda su obra, e incluso se llega a 
equiparar a ella misma con la Muerte, al igual que lo hace con algunos de sus 
personajes, como la condesa. A continuación, en la obra Los trabajos y las noches 
(1965), Pizarnik demuestra que escucha a la Muerte, que es ella misma: 
 
La muerte siempre al lado. 
Escucho su decir. 
Sólo me oigo. 
(Pizarnik, 1993: 105) 
 
Alejandra Pizarnik, durante los dos últimos años de su vida, escribe algunos 
poemas en los que incluye a un ser llamado «Sombra» como protagonista. Este 
personaje parece ser una personalidad que la mente de la poeta ha creado: «Alguien 
proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira con mis ojos que no son 
los míos» (Pizarnik, 1993: 232)13. En efecto, ella se diferencia de ese «alguien». Se trata 
de seis poemas en prosa en los que habla sobre esta identidad. En ellos, se menciona la 
muerte de «Sombra», que resulta ser la misma persona, aunque desdoblada: la que 
muere y la que sabe que ésta ha muerto pero «no estaba tan terriblemente afligida por el 
triste suceso» (Pizarnik, 1993: 231)14. Esta doble personalidad puede tener relación con 
el ser que surge en Pizarnik y que escribe sin que ella lo pueda manejar, como veremos 
a continuación. Indudablemente, la poeta estaba atormentada con el cuestionamiento de 
su identidad, la cual acaba derivando en muerte: «¿Qué máscara usaré cuando emerja de 
la sombra? (…) Indeciblemente caigo en esto que en mí encuentro más o menos 
presente cuando alguien formula mi nombre» (Pizarnik, 1993: 233)15. 
                                               
12 Ver anexo (pp. 31-32) 
 
13 (p. 55) 
 
14 (p. 55) 
 
15 (p. 55) 
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 Lenguaje, lugar de vida y muerte. El inconformismo de Pizarnik. 
 
No puedes con el lenguaje. El lenguaje no puede por ti. 
Palabras. Todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que la 
revoquen. Pedirlo con palabras.  
Las palabras son mi ausencia, en mí hay una ausencia hecha de lenguaje. 
(Pizarnik, 2013: 1023)16  
 
Todos estos aspectos que hemos ido analizando durante el trabajo, son 
característicos de una mente al margen de lo común en la sociedad. Como bien dice 
Bruña (2012: 67), «la mirada oblicua, ‘menor’ o marginal facilita, como sabemos desde 
Woolf, la observación crítica y un lenguaje diferente». Por tanto, sería pertinente 
analizar cómo se proyecta en su obra esta visión de la escritura que tiene Pizarnik. Cabe 
mencionar el continuo inconformismo de la poeta respecto a todos los aspectos de la 
vida, tanto consigo misma como con el resto del mundo que le rodea. Nada es suficiente 
en la mente atormentada que Pizarnik tiene o crea. Su inconformismo romántico se 
suma al proyecto simbolista tan ambicioso de abarcarlo todo mediante el lenguaje, 
objetivo que le resultará imposible de alcanzar. Por lo tanto, la escritura se convierte en 
un medio insuficiente para la poeta. 
 
Por un lado, en efecto, en una parte de su obra, parece que la escritura sirve para 
salvarla y protegerla, a modo de refugio. Lo apreciamos claramente en «Origen», que no 
se trata del ya comentado sino de otro homónimo, de Las aventuras perdidas (1958): 
 
Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? 
Alguna palabra que me ampare del viento, 
alguna verdad pequeña en que sentarme 
y desde la cual vivirme 
alguna frase solamente mía 
que yo abrace cada noche, 
en la que me reconozca, 
en la que me exista. 
(Pizarnik, 1993: 48)17 
 
                                               
16 Ver anexo (p. 37) 
 
17 (p. 32) 
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Sin embargo, esta aparente esperanza no es el sentimiento que más espacio 
ocupa en su obra, sino todo lo contrario. Es más, en uno de sus últimos poemas, ya 
perdida la esperanza, Pizarnik habla sobre su experiencia de búsqueda a través del 
personaje «Sombra»: 
 
Sólo buscaba un lugar más o menos propio para vivir, (…) Sombra quería un 
jardín. (…) Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no era el 
que buscaba, el que quería. Era como hablar o escribir. Después de hablar o 
de escribir siempre tenía que explicar: 
-No, no es eso lo que yo quería decir.  
(Pizarnik, 1993: 230)18 
 
Vemos, por tanto, como esta búsqueda forma parte del pasado ya que, en el hoy 
de la poeta que escribe, la esperanza está perdida. El jardín aquí es una metáfora de 
aquel lugar en el lenguaje que la proteja. En efecto, como bien explica Lasarte (1983: 
874), el jardín es uno de los lugares que Pizarnik utiliza para expresar este sitio de 
protección, además de paredes, casas, chozas y palacios. El lenguaje, como bien dice la 
misma poeta, es «un lugar de ausencia / un hilo de miserable unión»19 (Pizarnik, 1993: 
103)20. Así las cosas, el lenguaje que utiliza se le va de las manos, ni la protege ni la 
evade ni la salva. 
 
Por otro lado, no debemos olvidarnos de la influencia surrealista que la poeta 
lleva consigo. Cuando ella comenzó a escribir, el Surrealismo estaba en decadencia (a 
mediados de siglo). Además, a esto hay que sumarle la idea surrealista sobre que todo 
arte reside en el proceso de creación del artista, y que cuando este proceso se lleva a 
cabo, la obra muere, pues la única obra es el proceso mismo (Aira, 2001: 13). Esto tiene 
que ver con la incomunicabilidad del lenguaje que existe en la obra de Pizarnik y la 
importancia de la muerte que ya he comentado. Aira (2001: 15-16), sin embargo, afirma 
que Pizarnik invierte el proceso de creación surrealista, y es que su escritura automática 
hace vaciar su mente de sus aspectos racionales y de sus construcciones, y no se 
                                               
18 Ver anexo (pp. 54) 
 
19 Esta unión se refiere a la unión imposible entre lenguaje y realidad, a la imposibilidad de las palabras 
para describir realidades, aspecto del que hablaré a continuación a propósito de la diferencia entre 
Pizarnik y el Surrealismo. 
 
20 Ver anexo (pp. 40-41) 
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plasmaría el contenido subconsciente como en el caso del Surrealismo. Es decir, su 
poesía está, en cierta manera, racionalmente construida.21 Por lo tanto, parece que el 
lenguaje no le sirve para todas las tareas que ella desea cumplir, no consigue crear algo 
puro y absoluto, ya que su exigencia de pureza es inabarcable. Pizarnik no encuentra la 
libertad absoluta en el lenguaje ni consigue comunicar todo lo que pretende. Esto lo 
apreciamos en el permanente silencio en la obra de La condesa sangrienta. Aquí, la 
condesa no se comunica a través del lenguaje, no le es posible. Solo lo hace cuando 
llega al éxtasis sexual producido por ver la muerte o por sentirla, ya que la muerte y el 
sexo van unidos en la obra de Pizarnik. De tal manera que la comunicación la encuentra 
en este éxtasis, en la muerte: «Muerte en el borrar como culminación del sexo, que, en 
el caso de la condesa deviene lenguaje» (Mateo, 2009: 26). El lenguaje expresa muerte 
y se convierte, por tanto, en muerte. La condesa se evade de su mundo interior oscuro y 
siniestro a través del sexo y la violencia (Mateo, 2009: 28). Por lo susodicho, la condesa 
es la misma Muerte, pues necesita la muerte del Otro para existir.  
 
Pizarnik, en cambio, encuentra la muerte dentro de sí misma, y lo vemos 
también en otro tipo de obras donde la poeta ve una relación directa entre la 
incomunicabilidad del lenguaje y la muerte. En El infierno musical (1971), escrito 
durante su estancia en el psiquiátrico, encontramos pruebas de ello. En «Los de lo 
oculto» leemos: «Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el 
corazón» (Pizarnik, 1993: 163). Hay algo dentro de la poeta que parece estar muerto, y 
es por eso que el lenguaje no le es suficiente, «la luz del lenguaje» (Pizarnik, 1993: 
163)22 no ilumina su oscuridad sino que la cubre, al igual que se cubre a un muerto con 
el sudario. No obstante, apreciamos también la búsqueda incansable de esta 
comunicación creadora en «La palabra que sana»: 
 
Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta en 
el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se 
muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra 
dice lo que dice y además más y otra cosa (Pizarnik, 1993: 163). 
 
                                               
21 Para una mayor profundización en Pizarnik y el Surrealismo: AIRA, César (2001). Alejandra Pizarnik. 
Argentina: Beatriz Viterbo Editora. 
 
22 Ver anexo (p. 53) 
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La palabra no dice una sola cosa sino muchas más, pues cada momento en el que 
se diga y cada momento en el que sea escuchada creará una realidad diferente. Además, 
podemos interpretar este fragmento como la expresión de la necesidad del decir, pues 
mostrando inconformidad o enfado no se crea ni se consigue nada. Es indispensable, por 
tanto, la manifestación del lenguaje poético creador. Por consiguiente, el carácter 
surrealista de Pizarnik liga con el carácter creacionista que ésta quiere encontrar en su 
lenguaje.  
 
Sin embargo, la poeta no solo se diferencia de los surrealistas en lo que ya he 
mencionado, sino que los sobrepasa (Lasarte, 1983: 867). Los poetas surrealistas 
cuestionan el lenguaje para imponer uno nuevo. Pizarnik lo cuestiona, pero además 
también lo hace con su propio lenguaje poético, siempre insuficiente, que nunca le 
ofrece la palabra exacta. Pizarnik siente que el lenguaje no puede describir la realidad, 
ni el lenguaje construido ni el que ella construye. Por lo tanto, esta búsqueda es 
indudablemente infructuosa para la poeta. Es cierto que los surrealistas también decían 
que el nombre y el objeto real eran cosas distintas y que el nombre no nombraba la cosa 
sino que creaba otra. Entonces, ¿por qué está tan distante del Surrealismo? La respuesta, 
como vengo explicando, está en que los surrealistas crean una nueva realidad no 
palpable ni visible. La misión de Pizarnik es crear una nueva realidad pero que ésta sea 
tanto lingüística como real. Empero, «la palabra difiere de la cosa e impone su 
materialidad lingüística como la única presencia en el poema» (Lasarte, 1983: 871). 
 
Es más, volviendo a la construcción de su identidad, en este caso el lenguaje 
fragmenta, esconde y aplasta a la poeta, como leemos en «Sólo un nombre», de La 
última inocencia (1956): 
 
Alejandra alejandra 
debajo estoy yo 
alejandra 
(Pizarnik, 1993: 31) 
 
Se trata de un juego poético que propone la insuficiencia del lenguaje para 
describir lo real. Por ello, la identidad de Pizarnik aparece repetida, fragmentada, y su 
nombre más próximo a su ser real está debajo de los nombres que la nombran. De esta 
17 
 
manera, crea una cadena infinita de nombres que intentan describir su persona, pero 
sabiendo que ninguno de ellos lo logrará (Lasarte, 1983: 869). Esta fragmentación y 
juego de máscaras, comunes en el Surrealismo, la encontramos a lo largo de toda la obra 
de Pizarnik, quien habla sobre su lenguaje como «una tribu de palabras mutiladas» 
(Pizarnik, 1993: 101)23, «una grieta en un muro» (Pizarnik, 1993: 98)24 o como 
«palabras como pequeñas piedras diseminadas en el espacio negro de la noche» 
(Pizarnik, 1993: 230)25, entre muchas otras formas. 
 
Pizarnik llama «sombras interiores» a aquello con lo que los surrealistas 
pretendían unirse. Ella, sin embargo, no cree que tuvieran razón en el hecho de que esa 
unión revelara la verdad absoluta, sino que la unión mística está en esa irrealizable 
creación de una palabra que coincida con una realidad. Por lo tanto, su tarea es 
insaciable e imposible (Lasarte, 1983: 870-871). 
 
Pizarnik quiere vivir la poesía, y que ésta se construya con sus vivencias. Por 
ello, para la poeta el éxtasis sexual va unido con el místico y el estético (Lasarte, 1983: 
872). Atendamos aquí de nuevo a la continuación de un fragmento de «El espejo de la 
melancolía», mencionado anteriormente, donde vemos claramente esta relación entre 
estas tres sensaciones:  
 
Pero por un instante -sea por una música salvaje, o alguna droga, o el acto 
sexual en su máxima violencia-, el ritmo lentísimo del melancólico no sólo 
llega a acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una 
desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por energías 
delirantes (Pizarnik, 1993: 385)26. 
 
Este instante, según Pizarnik en sus Diarios, se convertiría en el intento por 
«resolver mi temblor, mi sexualidad, mi angustia en oleadas feroces, de resolverlo de 
una manera absoluta, orgasmal, orgiástica» (Pizarnik, 2013: 364)27. No obstante, 
                                               
23 Ver anexo (p. 40) 
 
24 (p. 39) 
 
25 (p. 54) 
 
26 (pp. 38-39) 
 
27 (pp. 34-35) 
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Pizarnik habla tan solo de un instante, por lo que el éxtasis es aparente y efímero. Su 
estado de éxtasis la deja caer al vacío de nuevo, sin protección, sin forma alguna para 
decir y para poder existir en su escritura: «Tal vez las palabras sean lo único que existe / 
en el enorme vacío de los siglos / que nos arañan el alma con sus recuerdos» (Pizarnik, 
1993: 46)28. No hay construcción del ser verdadero en sus palabras, no hay encuentro. 
Por consiguiente, ¿qué le queda a Pizarnik después de esto? El silencio, aspecto 
innumerablemente tratado en su obra, que le «ofrece la única salida de la trampa 
lingüística» (Lasarte, 1983: 874): «Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me 
obligo. Oh habla el silencio» (Pizarnik, 1993: 135). En la obra Extracción de la piedra 
de locura (1968), a la que pertenece este fragmento, encontramos varias menciones al 
silencio: 
 
No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la 
pequeña choza que encuentran en el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo 
qué ha de ser de mí si nada rima con nada (Pizarnik, 1993: 135)29. 
 
El silencio exigido por la poeta es ahora como la choza que buscaba como 
refugio anteriormente, como aquél palacio o jardín en el que pararse y protegerse: «Pero 
el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo» (Pizarnik, 2013: 998)30. Como 
vemos, sin embargo, Pizarnik sigue escribiendo pero, una vez sabido que el lenguaje es 
una trampa, la poeta admite que su escritura se le ha ido de las manos, que el poema se 
escribe solo, como si fuese una voz que no es la suya, por lo que llega a admitir su 
carácter surrealista (Lasarte, 1983: 875). Pizarnik, por ende, a veces parece que se deja 
llevar tanto por el lenguaje que crea una realidad externa a ella, que la maneja: 
 
A veces el lenguaje sirve para ocultar el miedo. Cuando las palabras ya no 
guarecen porque a la casa del lenguaje se le ha volado el tejado, se produce 
una zozobra lingüística, una lenta invasión. Pizarnik siente que tiene una voz 
nueva, desconocida y que escribe como si tuviera un cuchillo alzado en la 
oscuridad (Aletta de Sylvas, 2000: 249).  
 
                                               
28 Ver anexo (pp. 30-31) 
 
29 (pp. 47-52) 
 
30 (pp. 36-37) 
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Empero, como vemos, esa nueva voz ya no es la de una mujer asustada y en 
busca de refugio, por lo que Pizarnik aprovecha esta doble personalidad para crear una 
voz altiva y dispuesta, que también sirve en la obra de Pizarnik para reconstruir una 
imagen sobre sí misma: una imagen anhelada que la sociedad no permite que la poeta 
lleve a cabo. Así, Pizarnik llena su obra de esta voz ajena: 
  
Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana, 
sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque (Pizarnik, 
1993: 134)31. 
 
Esa Pizarnik que mora en el bosque, a la intemperie, supone la creación de una 
poesía autónoma. Después, esta autonomía aumentará, y ya no será otra mujer la que 
escribe, sino el viento (Lasarte, 1983: 875). Lo que Pizarnik escucha, son los «sonidos 
de lo que destruye el viento» (Pizarnik, 1993: 129)32, «un viento negro que le impide 
respirar» (Pizarnik, 1993: 135)33. 
 
En efecto, es cierto que este descontrol del lenguaje atormenta a Pizarnik, pero 
este malditismo esconde también una cara menos agria, la cual es ansiada por la poeta a 
través de esta búsqueda. Por tanto, podemos entender esta faceta de Pizarnik como una 
vía de evasión pero también de rebelión. Pizarnik parece querer destruir su yo creado 
por la sociedad, por sus prejuicios y sus valores, y también por su pasado, para crear un 
yo completamente subjetivo donde no intervengan terceros ni memorias, un yo libre de 
ataduras. Quiere crear un nuevo lenguaje con el que poder hablar consigo misma 
(Irigaray apud García Oramas, 2009: 87). Por lo tanto, Pizarnik utiliza la palabra poética 
para construir su autonomía. La palabra poética funciona como vía liberadora, creadora 
de realidades paralelas. Sin embargo, Pizarnik parece darse cuenta de que lo que 
pretende es imposible, ya que no puede desprenderse completamente de sus 
sufrimientos pasados, y porque ha llegado un momento en el que el lenguaje ha tomado 
las riendas. De todas formas, la propia búsqueda tiene un sentido por sí misma:  
 
                                               
31 Ver anexo (pp. 47-52) 
 
32 (p. 45) 
 
33 (pp. 47-52) 
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Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, 
he ido hacia la que duerme en un país al viento (Pizarnik, 1993: 133)34. 
 
Nos encontramos todavía en «Los caminos del espejo» de 1968, y son estas unas 
palabras, aunque costosa y dolorosamente, llenas de optimismo y de fuerza. La poeta 
está desprotegida, en medio del viento. Pero Alejandra Pizarnik «renace desde sus 
propias voces internas» (García Oramas, 2009: 88), parece haber conseguido 
encontrarse en su propio cuerpo y parece haber conseguido escucharse a sí misma a 
través de la poesía: «Bajo la piel de su lenguaje encuentra su verdad» (Roca apud 
García Oramas, 2009: 89). Aunque, más tarde, se refiera a esa voz que escribe como el 
resultado de su fracaso, no deja de ser un yo, aunque misterioso y con miedo, libre:  
 
Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. A solas 
danza la misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal muy joven en la 
primera noche de las cacerías (Pizarnik, 1993: 120)35. 
 
Este ser autónomo es desconocido por Pizarnik, por lo que está libre de ella 
misma, pero también de todo lo demás que la rodea. Pizarnik ha sufrido una muerte 
poética:  
 
Rendirse al lenguaje -abandonarse al fluir de la poesía- sería caer presa en 
una trampa, en una suerte de telaraña hecha de palabras donde la poeta, 
reducida a una hermosa autómata, moriría no una, sino muchas muertes 
textuales (Lasarte, 1983: 876). 
 
No obstante, con esta muerte plural se ha creado algo más, se supone que 
externo a ella, pero ¿es en verdad una tarea realizable la automaticidad y libertad del 
lenguaje surrealista? Sea posible o imposible, lo cierto es que Pizarnik construye un yo 
poético que no se calla, sino que escribe, y lo hace en una intensa búsqueda de pureza 
que le hace crear poesía que podemos considerar alejada de ella, aislada, con un carácter 
bastante universal. El problema, como vengo explicando, es que Pizarnik sufre la carga 
modernista y maldita de exigirse la mayor pureza en su poesía uniendo vida y obra en 
una sola cosa. Sin embargo, como su vía para crear es la surrealista en muchos aspectos, 
                                               
34 Ver anexo (pp. 45-47) 
 
35 (p. 45) 
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la tarea de fusionar la vida con el arte resulta infructuosa, ya que el Surrealismo, su 
pureza, «prohíbe la mezcla de Vida y Poesía» (Aira, 2001: 86). Por lo tanto, la poeta 
sufre un choque contradictorio entre su tarea modernista y su vía surrealista. ¿Dónde se 
encuentra la auténtica pureza? En la muerte, que es a donde deriva esta imposibilidad: 
«Sólo el mito del poeta muerto, o el que viene después, el último en la realidad, cumple 
con las exigencias, excesivas por definición, de la pureza» (Aira, 2001: 86). 
 
Este carácter inconformista de Pizarnik, el cual provoca una rebelión continua en 
la poeta, lo ampliaré analizándolo desde una perspectiva de género, el cual resulta de 
clara importancia tanto en la vida de Pizarnik como en su obra y en la gran influencia 




 Deshaciendo el género: la androginia. 
 
Primero, reconocer el mundo, lo utilitario; la previsión del futuro; las 
prohibiciones morales. Luego, transgredirlas (Pizarnik, 2013: 708)36. 
 
 Para analizar el género que la poeta pretende destruir a través de su obra, y para 
entender el género que quiere construir, si es que resulta ser alguno, debemos tener en 
cuenta que éste se construye en sociedad. En efecto, es la sociedad la que determina la 
identidad de género de sus individuos. Es decir, «los términos que configuran el propio 
género se hallan, desde el inicio, fuera de uno mismo» (Butler, 2006: 13-14). Por lo 
tanto, veremos cómo Pizarnik intenta destruir aquello impuesto por la sociedad, dando 
la vuelta a las convenciones sociales, especialmente a las del género. Para ello, veremos 
cómo intenta crear una individualidad que la distingue de todo lo demás, que no la 
incluye en ningún ámbito social y que la aleja de lo convencional: «toda yo soy un 
holocausto a lo que no se debe» (Pizarnik, 2013: 958)37. Su obra, al fin y al cabo, puede 
entenderse, además de muchos otros aspectos de gran relevancia que ya he explicado, 
como una propuesta de lucha rompedora de toda imposición de género. 
 
                                               
36 Ver anexo (p. 41) 
 
37 (p. 53) 
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Para empezar con este apartado, debemos atender al carácter constantemente 
rebelde que suponen todas las actitudes sobre las que estoy tratando. Pizarnik es 
consciente del resultado multitudinario a su modo de actuar y de escribir, que no resulta 
ser el mismo que sería si fuese un hombre, y sobre ello escribe Ana Nuño esta acertada 
explicación:  
 
La melancolía, la soledad y el aislamiento, cuando se ponen de manifiesto en 
la escritura de una mujer, son rasgos que admiten ser interpretados como la 
prueba de un desequilibrio psíquico de tal naturaleza, que puede conducir a 
su autora al suicidio o la locura. Si es varón el escritor, en cambio, y su obra 
o vida o ambas manifiestan parecida contextura —la lista es larga, de 
Hölderlin y Rimbaud a Kafka y Beckett—, ésta suele recibirse como una 
confirmación del talante visionario del hacedor (apud  Bruña, 2012: 59-60). 
 
Son, según la concepción que la sociedad tiene, naturales en la mujer los 
desequilibrios que Pizarnik tenía y mostraba, mientras que en un hombre se entienden 
como el resultado de un carácter revolucionario y transgresor. Esta afirmación es tan 
real, que todavía hoy en día, en pleno siglo XXI, quedan rastros importantes de esta idea 
diferenciadora, por lo que es importante entender la actitud de Pizarnik como una lucha 
vital aún hoy en día, lo que convierte este tema sobre el que tratamos en una cuestión de 
actualidad. 
 
Como he mencionado al comienzo del trabajo, Pizarnik no se siente identificada 
ni siquiera con las mujeres, o al menos con las mujeres que cumplen con las 
características del género femenino de la época. Es decir, «entendiendo a las mujeres 
como un espejo que le devuelve una imagen deformada de sí misma» (Calafell, 2007: 
94). Es por ello que Pizarnik intenta crear una nueva subjetividad andrógina en su 
literatura: 
  
No se identifica en absoluto, como se muestra a lo largo de los Diarios, con 
esa femineidad seductora de la dandy que se ancla sobre todo en la belleza y 
la elegancia. Ella opta por cierta androginia o asexualidad como modo de 
representación que se relaciona de forma clara con la actividad intelectual, 




Por lo tanto, siguiendo con esta construcción andrógina, debemos tener en 
consideración algunos aspectos relativos al estudio de género. En este tipo de tratados, 
Judith Butler señala el modo en que éste se construye en la sociedad. Defiende la idea 
de que el deseo deriva del género, de lo social, donde la capacidad de decisión del 
individuo queda en un segundo plano. Por lo tanto, ambos son construcciones sociales 
llevadas a cabo a través de su performatividad. De tal modo que, cuando los individuos 
se identifican con un género, ganan un reconocimiento social concreto y compartido con 
otros humanos, el cual los iguala a ellos, y los diferencia de los otros. No existen, por 
consiguiente, posibilidades de permanecer en una posición alternativa que esté entre 
ambos extremos. Este reconocimiento social es el que otorga mayor o menor validez a 
un individuo, es decir, es una herramienta de poder para tratar a los seres humanos de un 
modo diferenciado, dependiendo de su identificación, en desigualdad de derechos. 
Entonces, si consideramos que el ser humano es un ser social, el individuo que rompe 
con estas normas sociales se siente deshecho y en necesidad de rehacerse (Butler, 2006: 
14-17). Esta reconstrucción la encontramos en Pizarnik. Ciertamente, ella rechaza lo 
convencionalmente femenino, pero tampoco se pone en la posición contraria adoptando 
una nueva identidad masculina. De hecho, en sus Diarios, hay momentos en los que 
nombra peyorativamente a las mujeres lesbianas más cercanas a lo convencionalmente 
masculino: «las insoportables son las viriloides» (Pizarnik, 2013: 317)38. 
 
Por otro lado, algunas de las facetas más activamente involucradas en la 
creación de género son el vestido y el rol en la esfera pública. El aspecto superficial del 
vestido encasilla a un individuo en uno de los dos grupos, ambos construidos con sus 
respectivos cánones a seguir y que Pizarnik, como es obvio, quiere destruir. Por ello, 
plasma en su escritura su sentimiento de indiferencia hacia todos estos moldes de 
belleza y perfección. En el caso de que Pizarnik mienta en cuanto a que no le importa su 
apariencia, su actitud aún resulta rebelde teniendo en cuenta las normas de vestimenta 
que una mujer debía cumplir para conseguir el reconocimiento del que hablaba Butler, 
siendo, de esta forma, aceptada en el género femenino. Además, en sus Diarios, la poeta 
intenta demostrar su atracción por mujeres que salen de este canon y su rechazo por las 
convencionalmente femeninas (Bruña, 2012: 65). También encontramos fragmentos en 
                                               
38 Ver anexo (p. 33) 
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los que se señala, entre otros aspectos de comportamiento social, la cosificación que 
suponen estas normas sociales para la mujer: 
 
La ropa femenina es muy molesta. Tan ceñida e incómoda. No hay libertad 
para moverse, para correr, para nada. El hombre más humilde camina y 
parece el rey del universo. La mujer más ataviada camina y semeja un objeto 
que se usa los domingos. Además hay leyes para la velocidad del paso. Si yo 
camino lentamente mirando las esculturas de las viejas casas (cosa que 
aprendí a mirar) o el cielo o los rostros de los que pasan junto a mí, siento 
que atento contra algo. Me siguen, me hablan o me miran con asombro y 
reproche. Sí. La mujer tiene que caminar apurada indicando que su camino 
tiene un fin. De lo contrario es una prostituta (hay también un “fin”) o una 
loca o una extravagante. Si ocurre algo, alguna aglomeración o un choque, y 
me acerco compruebo que no hay una sola mujer. Hombres. Nada más que 
hombres (Pizarnik, 2013: 161). 
 
Como vemos, Pizarnik también critica los roles que imponen las reglas de 
comportamiento en público. Forma parte del papel masculino cualquier tipo de paseo 
por la ciudad, es decir, ser un hombre caminante es de lo más común. Sin embargo, una 
mujer no suele pasear sola, pues debe cumplir el rol femenino de ir siempre 
acompañada, pues sola no se basta, o de caminar siempre con alguna finalidad o meta. 
Es ésta una de las numerosas situaciones que se dan hoy en día, donde una mujer que 
camina está sola, y donde un hombre que camina, simplemente, camina. 
 
Volviendo al gusto por el desaliño en una mujer, este aspecto enlaza con el tema 
de la homosexualidad en Pizarnik. Es éste un tema interesante en cuanto al estudio de 
género, pues parece que la argentina quiere demostrar que no es ni heterosexual ni 
homosexual, ya que se siente atraída por ambos sexos, aspecto aún más transgresor y, 
en el caso de no querer dejar claro ningún tipo de orientación sexual, Pizarnik se 
contradice en ocasiones cuando habla sobre ello, puede que involuntariamente o 
voluntariamente39. De todas formas, sea lo que fuere, quita importancia al aspecto de la 
                                               
39 Es consciente del rechazo social a su deseo homosexual e incluso parece alarmarse con sus propios 
pensamientos (Arregi, 2011: 130). A Pizarnik le espanta sentir atracción por una persona de su mismo 
sexo: «¡Oh, llegar a su cuerpo! ¡Saciarme con su cuerpo y no desearla más! Aspiro profundamente. 
Mentiras. Miento escandalosamente» (apud Arregi, 2011: 130).  
También encontramos: «No soporto a las lesbianas» (Pizarnik, 2013: 727) -puede que refiriéndose a las 
«viriloides» que he mencionado más arriba-. Dos páginas más adelante dice lo siguiente: «Me pregunto si 
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orientación sexual y también al de la identificación sexual, mezclando las opciones 
socialmente establecidas y difuminando, por lo tanto, toda línea divisoria entre seres 
humanos.  
 
En efecto, el binomio heterosexual/homosexual contiene dos términos 
considerados opuestos en una sociedad como la nuestra y como la de Pizarnik, y ella era 
consciente de que en la mentalidad retrógrada de su época ese binomio equivalía a 
puro/impuro, natural/antinatural o dentro/fuera. Bruña (2012: 66) añade que esta 
dicotomía, «de manera similar al género, es obvio que implica todo un entramado 
simbólico, alegórico, semiótico» en el lenguaje poético de Alejandra Pizarnik. Por lo 
tanto, podemos ver una clara muestra de ello, además de en sus Diarios, en el resto de 
su obra, como por ejemplo, en La condesa sangrienta. Aquí la apuesta por una 
androginia es evidente y juega con la dicotomía masculino/femenino. Debemos tener en 
cuenta la siguiente simbología para entender este aspecto: desde tiempos remotos el 
blanco ha estado asociado al hombre y el rojo a la mujer. El rojo significa vida, por eso, 
la condesa está muerta, pasiva y sin sangre porque siempre va vestida de blanco 
―representando al hombre―, y su vestido se torna rojo después de sus ceremonias 
sangrientas, como si aquello le hubiese otorgado vida. La condesa aparece representada, 
por tanto, como un ser andrógino que compagina lo masculino y lo femenino. Así lo 
explica Aletta de Sylvas (2000: 245): «principio femenino y masculino que reconozco 
fundidos en la Condesa, vestida de blanco color que progresivamente va adquiriendo la 
intensidad del rojo». 
 
Por otro lado, parece que Pizarnik tiene sentimientos contradictorios que no le 
dejan decidir su forma de vida. Por una parte, en sus Diarios expresa que cuando no 
está con un hombre se siente incompleta e insegura porque siente que está echando a 
perder su juventud. Por otra parte, cuando está junto a un hombre siente que traiciona a 
sus principios de mujer fuera del canon femenino de la época, independiente y que no 
necesita ningún hombre para realizarse. Estas polaridades encajan con su carácter 
continuamente insatisfecho, y son el resultado de una mente más abierta que la de la 
sociedad en la que vive, cuando se encuentra con sus propias contradicciones nacidas a 
                                                                                                                                         
no se sentía molesta de no saberse deseada por mí, pues intuye algo (o mucho) de homosexualidad en mí» 




causa de pertenecer a esa misma sociedad y, al fin y al cabo, no poder permanecer 
completamente «limpia» de sus convenciones sociales. Parece que ella admite, por 
tanto, que es una víctima de la sociedad y de sus construcciones a pesar de querer 
combatirlas. En efecto, cuando la poeta explica todo esto es todavía muy joven y se 
rebela contra el futuro que quieren para ella. En realidad, Pizarnik quiere combinar estos 
dos aspectos de su personalidad: «Lo que yo quisiera es vivir mi vida diurna entre libros 
y papeles y pasar las noches junto a un cuerpo. Ése es mi ideal» (Pizarnik, 2013: 159)40. 
 
Conexa a esto está la idea de que una mujer en aquella época y sociedad debe 
elegir entre ser artista o madre y esposa. Si se escoge la primera, la mujer entra en un 
saco de prejuicios que le harán la vida imposible. Pizarnik no ve posible la elección de 
ambas vidas, pues ser esposa y madre es una imposición social y, ser artista, por tanto, 
contradeciría tal obligación. En cuanto al matrimonio, en efecto, la poeta acepta su 
necesidad de sexo pero no la necesidad de un marido, ya que lo primero no está ligado a 
la concepción de mujer que ha construido el patriarcado (Arregi, 2011: 128). 
 
Hay momentos en los que Pizarnik se burla incluso de las palabras de una mujer 
sobre rebelarse contra los conceptos como «novio» y «casamiento», pues ella se 
muestra en otro nivel de entendimiento. Su mente ya ha borrado tales ideas impuestas, o 
eso quiere hacer ver Pizarnik, lo cual aumenta el nivel de provocación. Es decir, hace 
entender al lector que ella lleva rebelándose contra tales imposiciones desde siempre, y 
que por ello se muestra impasible porque esa actitud subversiva está totalmente 
enraizada en su personalidad (Pizarnik apud Calafell, 2007: 94). Se reconoce a sí misma 
como una persona singularizada de todo lo demás, por lo tanto, esas cuestiones le 
resultan superfluas e indiferentes: «no obedezco los principios morales de ninguna 
[clase social] ni tampoco me alegra desacatarlos» (Pizarnik, 2013: 715-716)41. 
 
En definitiva, esta subjetividad, por un lado, resulta andrógina y pansexual y por 
otro lado, va en contra del matrimonio y del monoamor convencional impuesto y 
naturalizado. Todo ello poniendo de relieve, sobre todo, la situación de desigualdad de 
                                               
40 Ver anexo (p. 30) 
 
41 (p. 42) 
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género, lo cual resulta muy importante para la corriente feminista y de mujeres 
intelectuales que se fijó en Pizarnik como modelo de mujer luchadora. 
 
En conclusión, el quehacer literario de Alejandra Pizarnik muestra un proceso de 
desdoblamiento creativo en varias voces, lo que supone la producción de nuevas 
personalidades que buscan guarecer a una voz asustada y que quiere refugiarse en el 
mismo lenguaje. No obstante, la poeta no consigue encontrarse y recrearse, pues su 
propia voz la desampara. En efecto, el lenguaje es lo único que Pizarnik tiene y a través 
del cual puede crear; por ello, es un lugar de vida. Sin embargo, el lenguaje se torna 
muerte cuando la poeta se siente inconforme con éste, cuando no alcanza la pureza 
anhelada. Es por ello que su obra está repleta de melancolía, de soledad y de muerte, las 
tres pulsiones que he encontrado como características de su subjetividad, y que acaban 
por causarle una muerte poética. De tal manera que Pizarnik se destruye a sí misma, por 
caer al vacío en una búsqueda simbolista y romántica insaciable. Ella intenta 
reconstruirse como nueva realidad a través del lenguaje, quiere que su palabra y su 
nuevo ser coincidan para protegerse de sí misma, objetivo que le resulta inaccesible. 
Pero, al mismo tiempo, también quiere protegerse de todo aquello que repudia de su 
alrededor. Por tanto, hay una parte de liberación en esta construcción de nuevas 
subjetividades que Pizarnik lleva a cabo. No es una simple evasión, pues su huida es, al 
mismo tiempo, un proceso de introspección, de conocimiento, a través del cual rechaza 
toda imposición externa. Así las cosas, destruye su propio yo y su propio género, 
construyendo un ser plural y andrógino que transgreda toda norma social que participe 
de la desigualdad, y de la identificación de alguno de los géneros como forma de 
encasillamiento y de presión social sobre el individuo. Por lo tanto, Pizarnik vive y 
escribe derribando el orden establecido, llevando a cabo, de esta forma, una lucha 
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(22 de agosto de 1955) 
 
¿Por qué no me ubico en un lugarcito tranquilo y me caso y tengo hijos y voy al cine, a 
una confitería, al teatro? ¿Por qué no acepto esta realidad? ¿Por qué sufro y me 
martirizo con los espectros de mi fantasía? ¿Por qué insisto en el llamado? ¿Por qué me 
analizo? ¿Por qué no me olvido de mi alma y no estrujo el pañuelito húmedo leyendo 
Cuerpos y almas? ¿Por qué no me visto con elegancia y paseo por Santa Fe del brazo de 
mi novio? ¡Ah! Sé que la vida es muy breve. Sé que no soy eterna. Pero, en realidad, no 
veo la muerte. La veo lejana. Digo cuarenta años pero no los veo. Veo un espacio 
inmenso. Veo millares de días. Sé que hay tiempo. Sé que tengo tiempo. Sé que amo mi 
alma. Me amo a mí. Amo mi cuerpo y lo besaría todo porque es mío. Amo mi rostro tan 
desconocido y extraño. Amo mis ojos sorprendentes. Amo mis manos infantiles. Amo 
mi letra tan clara. (¡Qué extraño que mi letra sea legible!) 
Es muy tarde. Estoy excitada. Deseo un cuerpo junto al mío. ¡Cualquiera! Cualquier 
sexo, cualquier edad. ¡Eso es lo de menos! Basta un cuerpo a quien tocar y que me 
toque. ¡Mi sangre galopa! ¡Ah! Deseo fervientemente. Me disuelvo en deseos eróticos. 
Nada de amor. No. Nada de eso. ¡Sí! Lo que yo quisiera es vivir mi vida diurna entre 
libros y papeles y pasar las noches junto a un cuerpo. Ése es mi ideal. ¿Es lascivo? ¿Es 
lujurioso? ¿Es estúpido? ¿Es imposible? ¡¡¡Es mío!!! Y con eso basta. Pero ¿dónde 
conseguir ese ser? Tendría que ser alguien como yo, que desee lo mismo que yo. ¡No 
existe! ¡Sé que no existe! Mi locura es única. ¡Mi originalidad! ¡Mi extremismo! ¿Qué 
será de mí? ¡No lo sé! ¡Sólo sé que no puedo más! ¡Que me muero de impotencia! 




(en La última inocencia, 1956) 
 
Quoi, toujours? Entre moi 
sans cesse et le bonheur!  
G. DE NERVAL 
Tal vez esta noche no es noche  
debe ser un sol horrendo, o  
lo otro, o cualquier cosa...  
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¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras,  
falta candor, falta poesía  
cuando la sangre llora y llora!  
 
¡Pudiera ser tan feliz esta noche! 
Si sólo me fuera dado palpar 
las sombras, oír pasos, 
decir “buenas noches” a cualquiera  
que pasease a su perro,  
miraría la luna, dijera su  
extraña lactescencia, tropezaría  
con piedras al azar, como se hace.  
 
Pero hay algo que rompe la piel,  
una ciega furia  
que corre por mi venas.  
¡Quiero salir! Cancerbero del alma:  
¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa!  
 
¡Pudiera ser tan feliz esta noche!  
Aún quedan ensueños rezagados.  
¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!  
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?  
La muerte está lejana. No me mira.   
¡Tanta vida Señor!  
¿Para qué tanta vida? 
(Pizarnik, 1993: 26) 
 
 
«FIESTA EN EL VACÍO» 
(en Las aventuras perdidas, 1958) 
 
Como el viento sin alas encerrado en mis ojos  
es la llamada de la muerte.  
Sólo un ángel me enlazará al sol.  
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Dónde el ángel,  
dónde su palabra.  
 
Oh perforar con vino la suave necesidad de ser. 




(en Las aventuras perdidas, 1958) 
 
La luz es demasiado grande 
para mi infancia. 
Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? 
Alguna palabra que me ampare del viento, 
alguna verdad pequeña en que sentarme 
y desde la cual vivirme, 
alguna frase solamente mía 
que yo abrace cada noche, 
en la que me reconozca, 
en la que me exista. 
 
Pero no. Mi infancia 
sólo comprende al viento feroz 
que me aventó al frío 
cuando campanas muertas 
me anunciaron. 
 
Sólo una melodía vieja, 
algo con niños de oro, con alas de piel verde, 
caliente, sabio como el mar, 
que tirita desde mi sangre, 
que renueva mi cansancio de otras edades. 
 
Sólo la decisión de ser dios hasta el llanto. 




(31 de diciembre de 1959) 
 
S. debe estar prometiendo soledad eterna y amor eterno a su venerada imagen. Podría 
llamarme y venir aquí y nos alegraríamos. Pero no: prefiere demostrarse que sufre y se 
enferma por su amor imposible. A medianoche mirará el cielo en la soledad de la casa 
vacía, y jurará y prometerá. De todos modos, no se siente sola ni abandonada. Tiene en 
sí a la virgen protectora –A.M.B. (Al parecer, estoy resentida y colérica. No es para 
menos. Hay un exceso de neurosis en mí y en todos, y la inocencia se fue muy lejos.) 
De todos mis encuentros con elementos lesbianos he llegado a ciertas conclusiones. Y 
no deben ser muy erradas pues conozco a las lesbianas más notables de la 
homosexualidad porteña: las insoportables son las viriloides, las que han luchado 
durante años por aceptarse definitivamente homosexuales, soportando las opiniones y 
censuras y escándalos del medio ambiente (casi todas las homosexuales son de familia 
de alta sociedad o alta burguesía), hasta que mandaron al diablo a todo y ostentaron 
gallardamente sus melenas cortas, sus camisas, sus cigarrillos negros o rubios de mala 
calidad sospechosa, sus miradas particularísimas, etc. Cuando una lesbiana así se 
enamora y no es correspondida es capaz de todo. Su amor está hecho, entre otras cosas, 
de rabia, de ira, de desafío, de egoísmo llevado a sus últimas consecuencias, etc. Y 
siempre hablan en términos judiciales y éticos: «Hay que…», «No tengo derecho…», 
etc. 
Releo esto último y me entristezco. Ojalá fuera yo así como ellas. Ya no deseo a nadie. 
Entre otras cosas, mis padres son culpables de mi sensación de abandono. No sólo me 
abandonaron en mi niñez sino que ahora manifiestan disgusto cuando estoy sola, sin 
amigas, sin nadie con quien hablar y comunicarme. Sus ojos expresan acusación y 
temor. Particularmente los días de fiesta y los fines de semana. 
No soy adolescente, soy una niña. A mi edad soy una niña. Una niña que tiene miedo de 
jugar. Una niña sin la inocencia de los niños. O quizá soy una vieja reblandecida. (Esto 
me gusta más.) 










(Noviembre de 1960) 
 
INFANCIA 
Las zapatillas de gimnasia despegadas y vueltas a pegar cada día. Preparativos de ropa 
limpia, todo limpiado y plegado en ciertos días en que había el intento de entrar en el 
orden, los preparativos para las excursiones, pobre inocente –horribles experiencias, y 
todo eso para nada, para una angustia sin fondo, para un agujero en el fondo del cerebro. 
 
Dolor de ausencia. Vértigo final. Canto y encanto. Hasta que caiga; caerá esta lava y 
súbitamente del volcán taurino restará una hora muerta, execrada, en la cima del 
abandono. Si el amor es este espejismo, esta seguridad de no amar a quien creo amar, 
por qué este ir y venir de mi sangre caliente. Porque qué puede una sola muchacha en un 
mundo grande. 
Dicen que cuando la muerte se acerca el pasado irrumpe y se desparrama en la memoria 
como una bolsa de piedras de pronto rota. Entonces anoche vi y supe cosas viejas: 
dondequiera que me vi yo sufría. Sufría como quien respira. ¿Por qué sufría? Por lo 
mismo de ahora: dolor de ausencia. Quién está ausente. No sé, pero hay alguien que 
falta. ¿Pero qué puede una muchacha sola en un mundo grande? Y cómo y dónde 
comenzar a buscar. Todo esto es locura. La locura comienza cuando se quieren realizar 
los deseos más profundos. Así yo debiera contentarme con el deseo y aceptar 
suavemente lo poco, lo ínfimo que se me realiza en la realidad. Pero esta discordancia 
de planos, este abismo entre el deseo y la palabra, entre la que me creo y la que soy 
(¿pero qué si soy tantas?). En fin, una contención, una represión, una limitación (mis 
labios ávidos). 
 
y todo irá bien / y cualquier cosa será mejor / cuando se 
purifiquen los motivos de nuestras súplicas. 
 
Época del jardín de infantes. ¿Qué pasaba que ya me rebelaba? ¿Por qué me portaba 
mal? (Me ponían en penitencia). ¿Pero cuándo comenzó mi dipsomanía? Hace menos 
de un año.  
Cuándo comenzó la sed, el desenfreno, el abandono, como si cada acto, al más simple, 
fuera un suicidio. De pronto, ganas horribles de caer, de estrellarse, de arrojarme contra 
una pared, de disolverme, de sacudirme eléctricamente, de resolver mi temblor, mi 
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sexualidad, mi angustia en oleadas feroces, de resolverlo de una manera absoluta, 
orgasmal, orgiástica. Como ahora en la oficina, ganas de suicidarme escribiendo a 
máquina, o después cuando salga y tome café y coma con el hambre llorándome. Con el 
ser en sigiloso y terrible desorden, con el abismo al pie de mi instante.  
Semana de felicidad. Lía. Aceptación de todo, de todos. Mis salidas con Rosita. Y qué 
se salvaría, en definitiva, ordenando los fragmentos de cenizas, el humo, las manchas, la 
humedad (visión súbita de las cenizas en la cocina de mi infancia: las agarraba, eran 
dulces como arena, y no se comprendía por qué manchaban tanto, no se comprendía 
esos trozos muy pequeños de carbón erizando y afilando lo aterciopelado de las 
cenizas). 
Día aquel en que iba con una bolsa de carbón y choqué con alguien y la tiré al suelo 
como para dar forma a una decisión súbita de dejar toda carga abandonada en mis 
manos puesto que se me molestaba y no se me dejaba realizar mi grave tarea en paz. La 
dejé y entré corriendo en la casa donde dije que me habían tirado como venganza y por 
que se sintiera culpable quien me hizo tropezar. 
Eso se repitió muchas veces: por ejemplo alguien me empuja sin darse cuenta y yo, en 
vez de dar el consabido traspié, me tiro al suelo ante el asombro y la culpa del causante. 
Es una manera muy personal de decir que «ya no puedo más».  
Otra cosa: estoy por morir. Me moriré del corazón. El corazón se me va extinguiendo 
despacio. Pero debo decir que no muero del corazón: muero de abandonada. Son 
culpables mis padres, y O. y M. y O. y E. y S. y todos los que de alguna manera 
entraron en mi infierno. «Me creo en el infierno; luego estoy en él». 
M. A. M. Esa fiesta hubiera podido cambiar mi destino. ¿Qué destino? Aún estoy llena 
de palabras que no dicen nada. 
¿Qué historia de una enajenación fue mi vida? ¿Y cómo recuerdo? ¿Y cómo lo recuerdo 
todo? Si jamás lo viví, si jamás lo he vivido. 
Oh cristalina fuente, si en esos tus semblantes plateados formases de repente el rostro 
que tengo en las entrañas dibujado. 









(25 de julio de 1962) 
 
Comprender el sentido de mi espera. Imposible continuar así como si se tratara de 
aplacar y apiadar a «fuerzas superiores» que habitan un mundo que sería la otra orilla de 
éste. 
No obstante, el desamor, los ojos cerrados, el deseo que se evapora frente a los rostros 
reales, la sabiduría apócrifa de la que se duerme en la espera. La infancia, esa ventana 
cerrada por la que columbraba la continuidad horrible de una sola estrella. Los deseos 
enunciados mediante voces llorosas. Esa noche al borde del mar: la fosforescencia de 
las arenas, la luna roja en lo oscuro –furiosa, obcecada–, noche en que aprendí la 
suprema negación del azar. Terraza blanca y roja, allí esperaba algo, alguien. ¿Para qué 
tanta espera? Para llegar al día de hoy, a mi voz que habla para no decir. Y ese lugar de 
silencio perfecto entrevisto tantas veces entre los horrores del alcohol. (Deseo muerto, 
compañero traidor.) Hablábamos con palabras vivas, ardientes, y he aquí las sombras de 
pronto, la carencia de seco, esta sed que sólo requiere sustitutos. Se ha perdido, en un 
instante, el deseo auténtico, el que alentaba en tus noches temblorosas.  
El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona ávida por sincerarse que lo escribe. 
 
Sucede esto: sufro. Son las 19.30 h. Tengo miedo. Se ha perdido lo que nunca se tuvo. 
Aprender todas las retóricas, viejas y nuevas, a fin de decir hermosamente que se ha 
perdido y se sufre. Las ganas de morir son inminentes y sin embargo tomarás un libro 
que no te gusta, estudiarás la forma –que desprecias– en que este o aquel poeta célebre 
(injustamente, según tu parecer) expresó sentimientos, percepciones, recuerdos y 
vivencias que no compartes. Luego te dolerás los ojos, toserás, seguirás fumando, 
postergarás para mañana lo que prometiste hacer el año pasado, y por fin, cansada, 
insensible, cesarás de sufrir porque tu cuerpo ultimado a poemas malos se sentirá tan 
agotado que te parecerá inocente. Entonces, dormir brutalmente hasta que el reloj te 
anuncie las ocho, hora de putear contra la vigilia, y beberás café y fumarás tosiendo y te 
hundirás en las pequeñas calles sucias «que conocieron Dante y Strindberg y Rilke», y 
tu sed de ruinas te hará contemplar ávida cada signo de desecho y de muerte. Y 
pensarás: Mientras haya enfermedades y muerte habrá un lugar para mí. (Y habrá la 
misma sed, la que no se refiere al agua ni a la lluvia, la que sólo se sacia en la 
contemplación de un vaso vacío). 
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He querido vencer esta muerte apostada en mi garganta. Y apenas aparezco todo se hace 
imagen lejana que está en un lugar al que accedo si me destruyo y me desmorono. 
Pero el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, 
no estoy sola. Alguien –tal vez muchos– tiembla a mi lado. Gente que he amado. Todas 
mis habitaciones fueron tugurios de espectros, sumideros de llamadas ahogadas por mi 
orgullo, por este temor de ser rechazada por gente sin realidad, que no debiera 
importarme, dada su naturaleza invisible. 
Debe de ser idiota esta creencia mía de que al escribir veré una señal, algo con que 
seguir. Nostalgia pura, en estado de pureza apremiante. El viento feroz, la cueva de 
harpías que me remiten a mi llamada de cada día. 
(B. tendrá que venir.) 
Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias, remisiones, revisiones. Es la 
hora de horadarse. La hora del oráculo. Alguien pide treguas, límites. Vieja historia. 
Pero no. Que suenen las melodías de siempre, tan viejas. 
Y todo por cuatro sombras idiotas que te dieron miedo. 
Alguien que yo sé yace en el medio del saber y del no saber. Yace inmóvil. Lenguaje 
inútil: nunca, como hoy, sentí estos deseos superlativos de hallar la causa, la raíz, el 
origen, de mi sufrimiento. Pero ¿y si me dejara tranquila? Después de todo podría pasar 
encantadoras veladas rumiando sucesos fantasmales y recordando cosas no habidas. 
Todo este pedir, querer, buscar, tratar, pertenece a las abstracciones de la mierda como 
el dinero, la ambición y el calcular. Ahora bien: ¿qué hago yo entre estas cosas? 
Enmierdarme, si me permites el galicismo. 
(Pizarnik, 2013: 997-999) 
 
EN DIARIOS 
(22 de febrero de 1963) 
 
Palabras. Todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que la revoquen. 
Pedirlo con palabras.  
Las palabras son mi ausencia, en mí hay una ausencia hecha de lenguaje. No comprendo 
el lenguaje y es lo único que tengo. Este «silencio» de las palabras, de las que digo y 
escribo, es el horror, el vértigo. Pero ninguna presencia humana se me presenta como 
evidencia. Amigos y amantes: cuerpos vacíos e indiferenciados. Sólo hay fantasmas que 
he amado hasta pulverizar mi conciencia. 
(Pizarnik, 2013: 1023) 
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«EL ESPEJO DE LA MELANCOLÍA» 
(en La condesa sangrienta, 1965) 
 
¡Todo es espejo!  
                       OCTAVIO PAZ   
 
...vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cuyo modelo había 
diseñado ella misma... Tan confortable era que presentaba unos salientes en donde 
apoyar los brazos de manera de permanecer muchas horas frente a él sin fatigarse. 
Podemos conjeturar que habiendo creído diseñar un espejo, Erzébet trazó los planos de 
su morada. Y ahora comprendemos por qué sólo la música más arrebatadoramente triste 
de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las 
hierbas mágicas en la cabaña de la hechicera o -sobre todo- los subsuelos anegados de 
sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de 
mirada viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz 
que estas criaturas que habitan los fríos espejos. Y a propósito de espejos: nunca 
pudieron aclararse los rumores acerca de la homosexualidad de la condesa, ignorándose 
si se trataba de una tendencia inconsciente o si, por lo contrario, la aceptó con 
naturalidad, como un derecho más que le correspondía. En lo esencial, vivió sumida en 
su ámbito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de crímenes. 
Luego, algunos detalles, son obviamente reveladores: por ejemplo, en la sala de torturas, 
en los momentos de máxima tensión, solía introducir ella misma un cirio ardiente en el 
sexo de la víctima. También hay testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria. 
Una sirvienta aseguró en el proceso que una aristocrática y misteriosa dama vestida de 
mancebo visitaba a la condesa. En una ocasión las descubrió juntas, torturando a una 
muchacha. Pero se ignora si compartían otros placeres que los sádicos. Continúo con el 
tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra figura, es preciso 
detenerse en el hecho de que padecía el mal del siglo XVI: la melancolía. Un color 
invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; nada pasa allí, 
nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido por el yo que 
sufre por esa inercia. Éste quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa 
como hubiera fracasado Teseo si, además de ser él mismo, hubiese sido, también, el 
Minotauro; matarlo, entonces, habría exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: los 
placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galería 
de ecos y de espejos que es el alma melancólica. Y más aún: hasta pueden iluminar ese 
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recinto enlutado y transformarlo en una suerte de cajita de música con figuras de vivos y 
alegres colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, 
habrá que retornar a la inmovilidad y al silencio. La cajita de música no es un medio de 
comparación gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una 
disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso 
de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en 
tanto. De allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo 
e irreal y constituya "la farsa que todos tenemos que representar". Pero por un instante -
sea por una música salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su máxima violencia-, el 
ritmo lentísimo del melancólico no sólo llega a acordarse con el del mundo externo, 
sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado 
por energías delirantes. Al melancólico el tiempo se le manifiesta como suspensión del 
transcurrir -en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las 
uñas de los muertos- que precede y continúa a la violencia fatalmente efímera. Entre dos 
silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas 
que van de la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y pienso en 
Erzébet Báthory y en sus noches cuyo ritmo medían los gritos de las adolescentes. El 
libro que comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombría y hermosa 
dama se parece a la alegoría de la melancolía que muestran los viejos grabados. Quiero 
recordar, además, que en su época una melancólica significaba una poseída por el 
demonio.  
(Pizarnik, 1993: 384-385) 
 
«NOMBRARTE» 
(en Los trabajos y las noches, 1965) 
 
No el poema de tu ausencia, 
sólo un dibujo, una grieta en un muro, 
algo en el viento, un sabor amargo.  









«ANILLOS DE CENIZA» 
(en Los trabajos y las noches, 1965) 
 
A Cristina Campo 
 
Son mis voces cantando 
para que no canten ellos, 
los amordazados grismente en el alba, 
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia. 
 
Hay, en la espera, 
un rumor a lila rompiéndose. 
Y hay, cuando viene el día, 
una partición del sol en pequeños soles negros. 
 
Y cuando es de noche, siempre, 
una tribu de palabras mutiladas 
busca asilo en mi garganta, 
para que no canten ellos, 
los funestos, los dueños del silencio. 
(Pizarnik, 1993: 101) 
 
«FRONTERAS INÚTILES» 
(en Los trabajos y las noches, 1965) 
 
un lugar 
no digo un espacio 
hablo de 
          qué 
hablo de lo que no es 
hablo de lo que conozco 
 
no el tiempo 
sólo todos los instantes 




           sí 
no 
 
un lugar de ausencia 
un hilo de miserable unión 
(Pizarnik, 1993: 103) 
 
EN DIARIOS 
(2 de febrero de 1965) 
 
Intento definir el instante privilegiado. Imposible, pues para reconocerlo tendría que 
recortarse sobre una sucesión de días monótonos, dedicados a lo utilitario. Ahora bien: 
al no dedicarme a lo utilitario tiño de utilitarismo los instantes privilegiados. Lo 
utilitario –la voluntad, el trabajo– está afuera como amenaza, afuera y adentro, 
inmiscuyéndose hasta en mis sueños. Estar del lado de los instantes privilegiados es 
decir sí a mi atracción por la muerte. Además, si transformo esos instantes en días y 
noches, entonces hago del placer un trabajo, una faena cotidiana. En suma, los suprimo 
por exceso, por identidad. Por eso el pecado pierde atractivo cuando no lo sustenta el 
reconocimiento de la virtud común –aun si es un reconocimiento negativo, hecho de 
desprecio–. Aquí interviene la desmesura, que da lugar a lo trágico pero también al 
silencio de los ecos y de los espejos. Es decir, se transforma en indiferencia, en dureza 
de libertad y en sufrimiento estéril. Todo esto, ¿por qué? Por la pérdida del sentido de la 
transgresión, necesario para que la libertad encarne. Si nada está prohibido, todo me es 
indiferente. Un ejemplo: el temblor con que me desnudé, la primera vez, delante de un 
hombre, temblor que también a él le otorgó un sentimiento ceremonial. La libertad se 
afirma en contra de la sujeción. Primero, reconocer el mundo, lo utilitario; la previsión 
del futuro; las prohibiciones morales. Luego, transgredirlas.  
Pero mi libertad es vacua, pues no acepto lo que podría limitarla. 
Para el libro de M – Bataille – Starobinski – Estructura de la lírica moderna – 
Hölderlin (64). 






(12 de marzo de 1965) 
 
En verdad, la tendencia al mal es común a todos. En lo que respecta a mi imaginación, 
su única característica –no la mía exclusivamente– es su desenfreno. Nunca nada la 
limitó. Falta de cuadros, de arquetipos, de ejemplaridad. De allí mi desinterés por la 
moral, por el qué dirán. Desde muy niña me retiré de cualquier clase social. No 
obedezco los principios morales de ninguna ni tampoco me alegra desacatarlos. Quiero 
decir: no tengo a quién escandalizar. Se trata de una larga herencia de solitarios y 
aislados. Mis padres apenas si participan de alguna clase. Creo que cuando iba a la 
escuela tenía límites. Pero no. Tampoco allí integraba ningún grupo sino todos y 
ninguno. 
Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre judía, soy una exiliada. 
Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso). No 
tengo una patria. En cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo. Es un dudable que mi 
lugar es París, por el solo hecho de que allí el exilio es natural, es una patria, mientras 
que aquí duele. 
(Pizarnik, 2013: 715-716) 
 
EN DIARIOS 
(31 de septiembre de 1965) 
 
Reunión en casa de Mario Alessandro. Faltaban asientos. Una muchachita se sentó en el 
suelo –lujosamente alfombrado con un tapiz negro como de piel de perro muy fino–. 
Apoyó el brazo sobre un almohadón y riendo dijo: «¡Qué suerte que tengo el almohadón 
al lado…». No salía de su feliz sorpresa, de su dichoso asombro por esa pequeña 
comodidad momentánea, puesto que a los pocos minutos el almohadón le molestaba y 
lo deslizó hacia otro lado. Yo me sentía anarquista e incendiaria (a causa de mis medias 
azules y de mi ropa sport que no rimaba con los muebles ni con la ropa –y las caras– de 
los demás). Alessandro quería que yo cantara «en francés». No comprendía por qué yo 
no quería actuar; puesto que era poeta y estaba así vestida no podía quedarme en 
silencio.  
El muchachito que tocaba la guitarra anunciaba las piezas como en un concierto. 
Alessandro se sentía satisfecho con él. El músico llevaba unos zapatos extraños: nuevos 
pero terriblemente grandes para sus pies. 
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Curioso hallarme entre esa gente, en mi deseo de morir. Pensaba en suicidarme. El 
doctor P.R. tiene que ver con mi suicidio. Ayer preguntó: «¿Por qué está tan 
descontenta con usted, con su ciudad y con su familia?». Me espanta su falta de 
memoria. 
(Pizarnik, 2013: 729-730) 
 
EN DIARIOS 
(1 de mayo de 1966) 
 
Deseo hondo, inenarrable (!) de escribir en prosa un pequeño libro. Hablo de una prosa 
sumamente bella, de un libro muy bien escrito. Quisiera que mi miseria fuera traducida 
a la mayor belleza posible. Es extraño: en español no existe nadie que me pueda servir 
de modelo. El mismo Octavio es demasiado inflexible, demasiado acerado, o, 
simplemente, demasiado viril. En cuanto a Julio, no comparto su desenfado en los 
escritos que emplea el lenguaje oral. Borges me gusta pero no deseo ser uno de los 
tantos epígonos de él. Rulfo me encanta, por momentos, pero su ritmo es único, y 
además es sumamente musical. Yo no deseo escribir un libro argentino sino un pequeño 
librito parecido a Aurélia, de Nerval. ¿Quién, en español, ha logrado la finísima 
simplicidad de Nerval? Tal vez me haría bien traducirlo para mí. Y no obstante, como 
siempre, está la tentación de estudiar gramática, y la sensación de que no sirve para 
nada estudiarla. 
(Pizarnik, 2013: 738) 
 
EN DIARIOS 
(23 de noviembre de 1967) 
 
Y nada te fue dado en esta tierra. Entonces, como este hecho no deja de llamar tu 
atención, transcurres averiguando por qué nada te fue dado. Me he sonreído, me he 
desesperado, he rogado, he maldecido, he buscado, incluso estuve a punto de cambiar el 
signo de la negación, el emblema de la omisión. Y por eso, ahora, mi cuestión judía. No 
sé. Me siento judía, me siento judía desde que regresé a este país que execro. Acaso 
porque está asignado por todo lo que odio: la estupidez (la falta total de inteligencia 
acompañada de la falta total de idiotez deliciosa, esa que me seduce flaubertianamente). 
Luego la vulgaridad (independiente de las llamadas «clases sociales»; por otro lado, no 
sólo no hay aristocracia por aquí sino que sus remedos resultan penosos, incluso los que 
admiro, Borges, par exemple, tienen un no sé qué de vulgar: nombrar a los Fauciguy-
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Lucinge, pongo por caso, y nombrarlos sin saber quel genre de nouveaux riches ils sont 
dis origines –récents– à nos poeurs). Por mi parte, también yo trato de ser vulgar, a fin 
de tener un lenguaje en común, de participar del lenguaje de todos. Pero no sobrellevo 
esta ciudad fea (fea sin misterio, fea para cualquiera que tenga ojos y guste usas sus 
ojos). No tolero la estupidez, la incultura de masas de la no-inteligentzia [sic]. ¿Qué 
significa esto? Lo ignoro. Je m’en fous de la gentry y heme aquí en pleno soliloquio 
presudoproustiano (Proust era judío, no es un azar). Siempre me sentí animal (el perrillo 
del octavo perdura en sus lloros) y de súbito esta molestia de prisionera entre siervos, 
entre almas muertas. Por eso, tal vez, no escribo más a C.C, por vergüenza. No quiero 
morir en este país que –ahora lo sé– odiabas o temías. Del horror que te causaba, de la 
extranjeridad que te producía, solamente yo puedo dar testimonio. Y saberte para 
siempre, por siempre en esta tierra azarosa y basta, nunca podré consolarme y debo irme 
y morir fuera de este lugar al que no debiste venir, padre, ni yo debí regresar.  
El hérem judío es la maldición sinagogal por la que se expulsa a uno de sus miembros. 
En términos más amplios, puede emplearse para maldecir una ciudad, un pueblo, una 
nación. Cuando el hérem recae sobre un individuo o un pueblo, éste es considerado 
maldito. Ningún judío puede favorecerlo sino, al contrario, perjudicarlo. 
Una mañana, a las 8 de la mañana, en la calle de la Antigua Judería, en Segovia, sentí 
una voz venida del fondo de los fondos que me obligó a maldecir. Entonces comprendí 
el  hérem. Y la irreversible caída y total decadencia de España (los niños mendigos en 
Burgos, la mendiga de 4 años en La Coruña que lloró, la muy pequeñita, porque yo no 
la llevé conmigo –se había enamorado de mí–, atestigua el hérem, su realidad. 
 
J’ai maudit ton front, ton ventre, ta vie 
On a bavé sur ta progéniture 
On a bavé sur le rire de ta fillette 
On a passé en bavant devant le visage de ta demeure.  
 








«NUIT DE COEUR» 
(en Extracción de la piedra de locura, 1968) 
 
Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muertas.  
 
Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. A solas danza la 
misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal muy joven en la primera noche de 
las cacerías. 
(Pizarnik, 1993: 120) 
 
«ADIOSES DEL VERANO» 
(en Extracción de la piedra de locura, 1968) 
 
Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el viento. Llegan a mí 
como si yo fuera el corazón de lo que existe. Quisiera estar muerta y entrar también yo 
en un corazón ajeno. 
(Pizarnik, 1993: 129) 
 
 
«CAMINOS DEL ESPEJO» 
(en Extracción de la piedra de locura, 1968) 
 
I 
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.  
 
II  
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del 
borde filoso de la noche.  
 
III  
Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.  
 
IV  





Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que 
abandona el viento en el umbral.  
 
VI 
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste. 
 
VII  
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.  
 
VIII  




Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.  
 
X  
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me 
olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.  
 
XI  
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.  
 
XII  
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay 
alguien aquí que tiembla. 
 
XIII 
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba 
yo?  
Deseaba un silencio perfecto.  





La noche tiene la forma de un grito de lobo.  
 
XV  
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en 
busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.  
 
XVI  
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quien me 
aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.  
 
XVII  
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.  
 
XVIII  
Flores amarillas constelan un círculo de tela azul. El agua tiembla llena de viento.  
 
XIX  
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, 
una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. 
Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender 
lo que dice mi voz. 
(Pizarnik, 1993: 131-133) 
 
 
«EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LOCURA» 
(en Extracción de la piedra de locura, 1968) 
 
La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y pienso en todo lo que leí acerca del 
espíritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de 
las ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendrá, ya no hay violadores de 
tumbas. El silencio, silencio siempre, las monedas de oro del sueño.  
 
Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la 




Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, ebria de 
mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la 
hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra que 
eres se desea otra ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera 
hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por 
quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria 
más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien 
te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas 
tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo 
privilegio. En un muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina 
loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de los 
jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que 
sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla 
del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu 
desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh 
habla del silencio. 
 
De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento negro que impide 
respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que me sirviera de escudo, o de arma de 
defensa, o aún de ataque. Parecía el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada, 
nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es 
conjurar y exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero saber. No quiero más 
que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que encuentran 
en el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mí si nada rima con nada. 
 
Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante contrario a la noche de los 
cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas. 
 
Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del cielo no puedo morir. 
 
En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal que eres. Corazón 




Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse dado vuelta 
como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo. Hubiese querido más que esto y a 
la vez nada. 
 
Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota el sentido de los 
días. Señuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razón me muestra la salida del 
escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita su vástago 
en el umbral y huye. Hay una luz tristísima de cirios acechados por un soplo maligno. 
Llora la niña loba. Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las plagas para los que 
duermen en paz. 
 
Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente existes, te disfrazas de 
pequeña asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra se 
cierre sobre mí. Éxtasis innoble. Tu sabes que te han humillado hasta cuando te 
mostraban el sol. Tu sabes que nunca sabrás defenderte, que sólo deseas presentarles el 
trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se lo coman y se lo beban. 
 
Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la alegría inadjetivable del 
cuerpo. 
 
Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que miras ardientemente extiende 
una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un objeto a mirar 
y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el 
modo de ofrendarse es el mismo. 
 
Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en mi sueño 
un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataúdes. Un momento antes, 
con bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los capitanes saltaban de un bergantín 
a otro como olas, hermosos como soles. 
 
De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y ahora tengo miedo a 
causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado, 
sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequeñas figuras azules y doradas gesticulan 
y danzan (pero decir no dicen), y luego está el espacio negro –déjate caer, déjate caer–, 
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umbral de la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la locura. Comprendo mi miedo a 
una rebelión de las pequeñas figuras azules y doradas. Alma partida, alma compartida, 
he vagado y errado tanto para fundar uniones con el niño pintado en tanto que objeto a 
contemplar, y no obstante, luego de analizar los colores y las formas, me encontré 
haciendo el amor con un muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se 
desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados. 
 
Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con una paraguas celeste yo entro por su 
sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus 
dedos en polvo dorado un poco de sangre adiós oh adiós. 
 
Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. Sin piel ni huesos andan 
los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de un solo pájaro te había 
aproximado al calor más agudo. Mares y diademas, mares y serpientes. Por favor, mira 
como la pequeña calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea 
con hojas secas que tiemblan en torno de ella. Grietas y agujeros en mi persona 
escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del 
brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo 
reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua. 
Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito, un soplo, un respirar entre dioses. 
Yo relato mi víspera, ¿Y qué puedes tú? Sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a 
ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde 
respirar y tú hablas del soplo de los dioses. 
 
No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una princesita ciega, como 
cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en un jardín. 
 
Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me hará evocar una puerta 
abierta, con la sombra de un pájaro de bello nombre, con lo que esa sombra deja en la 
memoria, con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con 
los trazos que duran en la hoja después de haber borrado un dibujo que representaba una 




Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada esperabas de su venida. 
Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¿qué quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, 
un lenguaje sin límites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara. 
 
Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los otros y sobre 
todo yo, que soy más otra que ellos. Nada pretendo en este poema si no es desanudar mi 
garganta. 
 
Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y yo me 
deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el sueño el rey moría de amor por 
mí. Aquí, pequeña mendiga, te inmunizan. (Y aún tienes cara de niña; varios años más y 
no les caerás en gracia ni a los perros.) 
 
mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar 
y de mi ser confusos y difusos 
mi cuerpo vibraba y respiraba 
según un canto ahora olvidado 
yo no era aún la fugitiva de la música 
yo sabía el lugar del tiempo 
y el tiempo del lugar 
en el amor yo me abría 
y ritmaba los viejos gestos de la amante 
heredera de la visión 
de un jardín prohibido 
 
La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la infancia más fiel. A falta de 
eso –que no es mucho-, la voz que injuria tiene razón. 
 
La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa. 
 
El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el haberme ido con una 
melodía demasiado tarde. La melodía pulsaba mi corazón y yo lloré la pérdida de mi 
único bien, alguien me vio llorando en el sueño y yo expliqué (dentro de lo posible), 
mediante palabras simples (dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de 
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lo posible). Me adueñé de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la anonadé a fin 
de serenar el terror que alguien tenía a que me muriera en su casa.  
¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo? 
El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el haberme acallado en honor 
de los demás. Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazón, la vía 
del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos negros. Las 
verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sueños. 
 
Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ¿qué pasa? No pasa. Yo 
presentía una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de órganos 
vivos, calor, corazón, respiración, todo musical y silencioso al mismo tiempo. ¿Qué 
significa traducirse en palabras? Y los proyectos del perfección a largo plazo; medir 
cada día la probable elevación de mi espíritu, la desaparición de mis faltas gramaticales. 
Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar común 
que asegura que morir es soñar. La luz, el vino prohibido, los vértigos, ¿para quién 
escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible. 
 
Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rojas. Al filo de la madrugada los 
huesos te dolían. Tú te desgarras. Te lo prevengo y te lo previne. Tú te desarmas. Te lo 
digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se 
deshizo: ningún nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tú sabes de este ritmo 
quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en dónde dejarlos. 
De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a cambio de invisibilizarme. Ebria de 
mí, de la música, de los poemas, porque no dije del agujero de la ausencia. En un himno 
harapiento rodaba el llanto por mi cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué este gran 
silencio? 














(22 de agosto de 1970) 
 
En cuanto a mí, nadie puede ayudarme.  
KAFKA 
 
Encuentro con Fernando, un nuevo discípulo. No quiero discípulos, no los necesito. El 
gorro negro. F. lo olvidó y ahora imagino una sucesión de discípulos que se pondrán el 
gorro negro. Mientras escribo, me asfixio. P.R. me da miedo. ¿Se irá a morir? Pero no 
me asfixio por P.R. sino por la vecina del 8ème. Es ella la que va a morir. Entretanto, 
me asfixio porque recuerdo el terror de mis noches de infancia, cuando mamá prendía la 
luz intempestivamente con el fin de descubrir en dónde teníamos las manos: si debajo o 
encima de la frazada. Y como se daba el caso de que las mías estaban debajo, simulaba 
ordenar mi cama para concluir ordenándome que pusiera las manos en donde 
correspondía.  
De esas visitas nocturnas y difíciles de creer –oh pero eran tan ciertas, tan ciertas, ¿por 
qué, si no, me asfixiaría ahora mientras la vecina duerme?–, de esa visitas quedó un 
temor extraordinario y sobre todo mi mala respiración. Contengo el aliento para no 
hacerme notar y a la vez hago ruidos exagerados para demostrar que no temo hacerme 
notar. Ese terror de las visitas nocturnas de mi madre, seguida por mi padre con [sic] por 
un sirviente o un paje. Y ahora estoy sola, vivo sola, pero en el silencio de la noche 
estoy pendiente del momento en que la mujer del 8ème note que no duermo, que tengo 
las manos en donde no se debe y que toda yo soy un holocausto a lo que no se debe. 
(Pizarnik, 2013: 958) 
 
«LOS DE LO OCULTO» 
(en El infierno musical, 1971) 
 
Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazón.  
 
La luz del lenguaje me cubre como una música, imagen mordida por los perros del 
desconsuelo, y el invierno sube por mí como la enamorada del muro.  
 
Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caída dentro de mí. Ya no soy más que un 
adentro. 




«ALGUIEN MATÓ ALGO» 
(1971-1972) 
 
la hija de la voz la poseyó en su estar, por la tristeza.  
 
los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua donde se refleja la flor de 
la maravilla, son sus animales, son sus emblemas, a un tiempo mismo busca calentar su 
voz suplicante.  
 
Solo buscaba un lugar más o menos propicio para vivir, quiero decir: un sitio pequeño 
donde cantar y poder llorar tranquila a veces. En verdad no quería una casa; Sombra 
quería un jardín. 
-Sólo vine ver el jardín– dijo. 
Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no era el que buscaba, el que 
quería. Era como hablar o escribir. Después de hablar o de escribir siempre tenía que 
explicar: 
-No, no es eso lo que yo quería decir. 
Y lo peor es que también el silencio la traicionaba. 
-Es porque el silencio no existe–  dijo. 
El jardín, las voces, la escritura, el silencio. 
-No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Así pierdo las noches. 
Sintió que era culpable de algo grave. 
-Yo creo en las noches– dijo. 
A lo cual no supo responderse: sintió que le clavaban una flor azul en el pensamiento 
con el fin de que no siguiera el curso de su discurso hasta el fondo. 
-Es porque el fondo no existe– dijo. 
La flor azul se abrió en su mente. Vio palabras como pequeñas piedras diseminadas en 
el espacio negro de la noche. Luego, pasó un cisne con rueditas con un gran moño rojo 
en el interrogativo cuello. Una niñita que se le parecía montaba el cisne. 
-Esa niñita fui yo– dijo Sombra. 
 
Sombra está desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado desde que murió 
Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, pensó Sombra asombrada. 







Empecemos por decir que Sombra había muerto. ¿Sabía Sombra que Sombra había 
muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias durante años. Sombra fue su 
única albacea, su única amiga y la única que vistió luto por Sombra. Sombra no estaba 
tan terriblemente afligida por el triste suceso y el día del entierro lo solemnizó con un 
banquete. Sombra no borró el nombre de Sombra. La casa de comercio se conocía bajo 
la razón social “Sombra y Sombra”. Algunas veces los clientes nuevos llamaban 
Sombra a Sombra; pero Sombra atendía por ambos nombres, como si ella, Sombra, 
fuese en efecto Sombra, quien había muerto.  
(Pizarnik, 1993: 231) 
 
«PRESENCIA DE SOMBRA» 
(1971-1972) 
 
Alguien habla. Alguien me dice.  
Extraordinario silencio el de esta noche.  
Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira con mis ojos que 
no son los míos.  
Ella escribe como una lámpara que se apaga, ella escribe como una lámpara que se 
enciende. Camina silenciosa. La noche es una mujer vieja con la cabeza llena de flores. 
La noche no es la hija preferida de la reina loca.  
Camina silenciosa hacia la profundidad hija de los reyes.  
De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de siempre sombras. 
(Pizarnik, 1993: 232) 
 
«TEXTO DE SOMBRA» 
(1971-1972) 
 
¿Qué máscara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa perra que en el silencio 
teje una trama de falso silencio para que yo me confunda de silencio y cante del modo 
correcto para dirigirse a los muertos. 
Indeciblemente caigo en esto que en mí encuentro más o menos presente cuando alguien 
formula mi nombre. ¿Por qué mi boca está siempre abierta?  
(Pizarnik, 1993: 233) 
 
